NELLA METROPOLITANA (Giovedi 26 gennaio 2012 - ore 8,30)

La banchina della stazione della metropolitana non e particolarmente affollata
stamattina. Il consueto campionario di umanita: studenti, impiegati assonnati,
donne, tre ragazzi punk con quelle curiose capigliature da indiano ed il volto
segnato dai piercing, una coppia di innamorati, un prete africano che si
riconosce dal colletto e dal crocifisso sul bavero del giaccone. Tutti si preparano
ad affrontare il cammino in salita di una giornata faticosa. Un gruppetto di
studenti scherza e ride a voce alta, quasi a non voler pensare alle ore di lezione
che 1li aspettano, alle
interrogazioni, al compito in
classe.

La scritta rossa lampeggiante
del  tabellone  luminoso
segnala il treno in arrivo.
Scende qualche passeggero e
molti entrano nei vagoni
illuminati da una luce algida
che da sola da la sensazione

di freddo e induce a
stringersi le sciarpe al collo. Almeno stamattina non stiamo scomodi: non c’e
I'affollamento di certi giorni e non siamo costretti I'uno vicino all’altro, con i
movimenti legati da giacconi e cappotti, stretti in una vicinanza forzata.

Molti leggono: alcuni i giornali distribuiti gratuitamente all'ingresso della
stazione, pochi i giornali acquistati in edicola, altri i libri, i titoli sono quelli
presenti nella lista dei pitt venduti del momento. Gli studenti continuano a
scherzare a voce alta raccontando dei loro insegnanti e delle lezioni della
giornata; i due ragazzi innamorati abitano il loro mondo incantato; qualcuno
guarda nel vuoto mentre alla fermata successiva entrano due ragazzi medio
orientali muniti di clarinetto e chitarra con tanto di amplificatore che tentano di
guadagnarsi 'approvazione dei viaggiatori e qualche loro moneta, intonando
un’improbabile melodia napoletana.

Accanto a me un uomo di eta fra i 55 e i 60 anni, un mio coetaneo. Jeans e
giaccone azzurro, consunto, uno zaino. Capelli brizzolati un po’ scomposti,
baffi grigi. Volto segnato dalle rughe, quasi una carta geografica, la mappa di
una vita faticosa. E” un operaio, un artigiano: lo si vede dalle mani callose e
sformate, testimoni mute e pure eloquenti del lavoro manuale; all’anulare



sinistro la fede matrimoniale. Ma ora fra quelle mani c’¢ un libretto con la
copertina verde plastificata, flessibile. Pagine fini, giallo ocra, scritte fitte, i
capoversi a lettere grandi di colore
rosso, segnalibro a  nastro.
Inequivocabilmente un libro di
preghiere mantenuto a distanza
dagli occhi, segno di wuna
presbiopia che non si vuole
arrendere alla correzione delle
lenti.

L'uomo & assorto nella lettura: si

percepisce la sua attenzione, quasi
un legame fisico con quel libretto.
Gli occhi un po’ sporgenti sembrano accarezzare lievemente lo scritto insieme
alle dita che si poggiano con delicatezza inaspettata sulle pagine fini e quasi
impalpabili. Si, quest'uomo sta pregando: probabilmente la liturgia delle ore. In
questo momento, su un treno della metropolitana che corre, & al cospetto del
suo Dio e sta parlando con Lui.

Penso a quanti in questo momento stanno
pregando come quest'uomo, penso ai monaci

nei loro sai bianchi che giorno e notte g
cantano le lodi di Dio, penso ai veli delle | i & { m
suore di clausura frusciare nei monasteri | 2 S ( \

silenziosi, ai preti che sull’altare levano in
alto il calice pronunciando le parole inaudite

della consacrazione, alle donne che sgranano |
i loro rosari davanti alla statua della
Madonna, ai bambini che recitano incerti le
prime preghiere. Ma anche agli ebrei che da
4.000 anni ripetono incessantemente il loro

Shema Israel, testimoni indomiti nella storia

della presenza del Dio unico. E ai tanti W
uomini di buona volonta che, anche senza aver conosciuto la Rivelazione,
tentano con le loro forze di volgere gli occhi verso 1'alto a scrutare il cielo.
Anche oggi, in un mondo che sembra secolarizzato, in ogni istante un flusso

incessante di preghiere sale verso il cielo: preghiere di domanda, di lode, di



ringraziamento, grida di dolore o di gioia che chiedono di essere raccolte ed
ascoltate.

E penso ai tanti luoghi che gli uomini hanno riservato alla preghiera e
all'incontro con Dio. Penso alle grandi cattedrali, alle abbazie, alle basiliche
imponenti, alle chiesette di montagna, ai santuari, alle sinagoghe, ma anche alla
tenda del convegno degli anni dell’esodo di Israele, al Tempio di Gerusalemme,
alle moschee, ai templi induisti. Da sempre gli uomini hanno cercato di
edificare una dimora per il loro Dio, spesso costruendovi attorno le citta, come
avvenne nel medioevo. Hanno profuso energie e ingenti ricchezze perché la
bellezza dei templi rispecchiasse in qualche modo quella divina; la perizia di
ingegneri e architetti ha cercato di rappresentare l'altezza e la profondita
vertiginosa del divino; anche la semplicita e la luce di una chiesetta di
montagna evocano la purezza e la limpidezza di Dio.

Io credo che Dio apprezzi e gradisca questi sforzi di ospitalita che gli uomini
compiono per Lui, spesso riflettendo su di Lui la stessa aspirazione di stabilita e
di bellezza che sentono dentro di sé. Ma e pure vero che Dio ci “spiazza” perché
preferisce  abitare  nel
nostro cuore. Ce lo ha
detto Simone, il pescatore
di Galilea che Gesu ha
costituito come Pietro,
pescatore di uomini: “Voi
venite impiegati come
pietre  vive per la
costruzione di un edificio

spirituale, per un
sacerdozio  santo, per
offrire sacrifici spirituali graditi a Dio, per mezzo di Gesu Cristo” (1Pt 2, 5).

E allora é certo che oggi Dio abiti volentieri nel cuore di quest'uomo che prega
nella metropolitana che corre sferragliando verso la prossima stazione, certo che
vi dimori non meno realmente che nei tanti edifici di pietra che gli uomini
hanno edificato per Lui.

L’uomo chiude il libro, poi abbassa le palpebre e rimane cosi, ad occhi chiusi.
Non sta dicendo nulla: e in ascolto. Passa qualche minuto. Poi la voce registrata
annuncia la prossima fermata: 1'uomo si scuote, ripone il libro nello zaino e si
prepara a scendere. Mi viene quasi voglia di fermarlo e di chiedergli di



raccontarmi del suo colloquio con Dio. Ma poi, mi dico, che cosa puo dirmi di
piu di quello che ho visto? La vettura si ferma e I'uomo scende insieme agli altri
viaggiatori, lo zaino sulle spalle, il passo svelto. E mentre le porte si richiudono
e il treno riparte, 'azzurro del giaccone consunto si perde in lontananza fra un
nugolo di persone.
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