
NELLA  METROPOLITANA (Giovedì 26 gennaio 2012 – ore 8,30) 

La banchina della stazione della metropolitana non è particolarmente affollata 

stamattina. Il consueto campionario di umanità: studenti, impiegati assonnati, 

donne, tre ragazzi punk con quelle curiose capigliature da indiano ed il volto 

segnato dai piercing, una coppia di innamorati, un prete africano che si 

riconosce dal colletto e dal crocifisso sul bavero del giaccone. Tutti si preparano 

ad affrontare il cammino in salita di una giornata faticosa. Un gruppetto di 

studenti scherza e ride a voce alta, quasi a non voler pensare alle ore di lezione 

che li aspettano, alle 

interrogazioni, al compito in 

classe. 

La scritta rossa lampeggiante 

del tabellone luminoso 

segnala il treno in arrivo. 

Scende qualche passeggero e 

molti entrano nei vagoni 

illuminati da una luce algida 

che da sola dà la sensazione 

di freddo e induce a 

stringersi le sciarpe al collo. Almeno stamattina non stiamo scomodi: non c’è 

l’affollamento di certi giorni e non siamo costretti l’uno vicino all’altro, con i 

movimenti legati da giacconi e cappotti, stretti in una vicinanza forzata.  

Molti leggono: alcuni i giornali distribuiti gratuitamente all’ingresso della 

stazione, pochi i giornali acquistati in edicola, altri i libri, i titoli sono quelli 

presenti nella lista dei più venduti del momento. Gli studenti continuano a 

scherzare a voce alta raccontando dei loro insegnanti e delle lezioni della 

giornata; i due ragazzi innamorati abitano il loro mondo incantato; qualcuno 

guarda nel vuoto mentre alla fermata successiva entrano due ragazzi medio 

orientali muniti di clarinetto e chitarra con tanto di amplificatore che tentano di 

guadagnarsi l’approvazione dei viaggiatori e qualche loro moneta, intonando 

un’improbabile melodia napoletana. 

Accanto a me un uomo di età fra i 55 e i 60 anni, un mio coetaneo. Jeans e 

giaccone azzurro, consunto, uno zaino. Capelli brizzolati un po’ scomposti, 

baffi grigi. Volto segnato dalle rughe, quasi una carta geografica, la mappa di 

una vita faticosa. E’ un operaio, un artigiano: lo si vede dalle mani callose e 

sformate, testimoni mute e pure eloquenti del lavoro manuale; all’anulare 



sinistro la fede matrimoniale. Ma ora fra quelle mani c’è un libretto con la 

copertina verde plastificata, flessibile. Pagine fini, giallo ocra, scritte fitte, i 

capoversi a lettere grandi di colore 

rosso, segnalibro a nastro. 

Inequivocabilmente un libro di 

preghiere mantenuto a distanza 

dagli occhi, segno di una 

presbiopia che non si vuole 

arrendere alla correzione delle 

lenti. 

L’uomo è assorto nella lettura: si 

percepisce la sua attenzione, quasi 

un legame fisico con quel libretto. 

Gli occhi un po’ sporgenti sembrano accarezzare lievemente lo scritto insieme 

alle dita che si poggiano con delicatezza inaspettata sulle pagine fini e quasi 

impalpabili. Sì, quest’uomo sta pregando: probabilmente la liturgia delle ore. In 

questo momento, su un treno della metropolitana che corre, è al cospetto del 

suo Dio e sta parlando con Lui.  

Penso a quanti in questo momento stanno 

pregando come quest’uomo, penso ai monaci 

nei loro sai bianchi che giorno e notte 

cantano le lodi di Dio, penso ai veli delle 

suore di clausura frusciare nei monasteri 

silenziosi, ai preti che sull’altare levano in 

alto il calice pronunciando le parole inaudite 

della consacrazione, alle donne che sgranano 

i loro rosari davanti alla statua della 

Madonna, ai bambini che recitano incerti le 

prime preghiere. Ma anche agli ebrei che da 

4.000 anni ripetono incessantemente il loro 

Shema Israel, testimoni indomiti nella storia 

della presenza del Dio unico. E ai tanti 

uomini di buona volontà che, anche senza aver conosciuto la Rivelazione, 

tentano con le loro forze di volgere gli occhi verso l’alto a scrutare il cielo. 

Anche oggi, in un mondo che sembra secolarizzato, in ogni istante un flusso 

incessante di preghiere sale verso il cielo: preghiere di domanda, di lode, di 



ringraziamento, grida di dolore o di gioia che chiedono di essere raccolte ed 

ascoltate.    

E penso ai tanti luoghi che gli uomini hanno riservato alla preghiera e 

all’incontro con Dio. Penso alle grandi cattedrali, alle abbazie, alle basiliche 

imponenti, alle chiesette di montagna, ai santuari, alle sinagoghe, ma anche alla 

tenda del convegno degli anni dell’esodo di Israele, al Tempio di Gerusalemme, 

alle moschee, ai templi induisti. Da sempre gli uomini hanno cercato di 

edificare una dimora per il loro Dio, spesso costruendovi attorno le città, come 

avvenne nel medioevo. Hanno profuso energie e ingenti ricchezze perché la 

bellezza dei templi rispecchiasse in qualche modo quella divina; la perizia di 

ingegneri e architetti ha cercato di rappresentare l’altezza e la profondità 

vertiginosa del divino; anche la semplicità e la luce di una chiesetta di 

montagna  evocano la purezza e la limpidezza di Dio.  

Io credo che Dio apprezzi e gradisca questi sforzi di ospitalità che gli uomini 

compiono per Lui, spesso riflettendo su di Lui la stessa aspirazione di stabilità e 

di bellezza che sentono dentro di sé. Ma è pure vero che Dio ci “spiazza” perché 

preferisce abitare nel 

nostro cuore. Ce lo ha 

detto Simone, il pescatore 

di Galilea che Gesù ha 

costituito come Pietro, 

pescatore di uomini: “Voi 

venite impiegati come 

pietre vive per la 

costruzione di un edificio 

spirituale, per un 

sacerdozio santo, per 

offrire sacrifici spirituali graditi a Dio, per mezzo di Gesù Cristo” (1Pt 2, 5). 

E allora è certo che oggi Dio abiti volentieri nel cuore di quest’uomo che prega 

nella metropolitana che corre sferragliando verso la prossima stazione, certo che 

vi dimori non meno realmente che nei tanti edifici di pietra che gli uomini 

hanno edificato per Lui. 

L’uomo chiude il libro, poi abbassa le palpebre e rimane così, ad occhi chiusi. 

Non sta dicendo nulla: è in ascolto. Passa qualche minuto. Poi la voce registrata 

annuncia la prossima fermata: l’uomo si scuote, ripone il libro nello zaino e si 

prepara a scendere. Mi viene quasi voglia di fermarlo e di chiedergli di 



raccontarmi del suo colloquio con Dio. Ma poi, mi dico, che cosa può dirmi di 

più di quello che ho visto? La vettura si ferma e l’uomo scende insieme agli altri 

viaggiatori, lo zaino sulle spalle, il passo svelto. E mentre le porte si richiudono 

e il treno riparte, l’azzurro del giaccone consunto si perde in lontananza fra un 

nugolo di persone.  
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